Engga tau, ternyata begitu.

Tadi minggu siang, saat itu aku mau pergi lagi ke depok. Siang itu hujan lama, sampai akhirnya menjadi cerah pas ba'da asar. Maka jadilah aku mau pergi lagi ke depoknya pas minggu sore. Sudah ga ujan, perbekalan sudah siap, tinggal celana tea acan di setrika.

Adek perempuan yang paling kecil dari tadi selalu menggangguku, mulai dari ngambil ngambil hape, tapi hapenya lagi aku pake, atau sampai ngancem manggil kucing hamil bernama tomtom, perlu kau ketahui ia dinamai tomtom karena bulunya abu abu, dan perlu kau ketahui lagi, aku takut kucing. Tomtom sudah sering main ke sini, demikianlah jadinya dia sudah kebal ancaman apapun. Ditoel2 pake sapu lidi aja keenakan dia. Si adek ini juga sering berdoa supaya datang hujan air lagi dari langit, kalo bisa sampe besok.

Ah, tiba tiba si adek ini, yang namanya itu humairah, ngajakin jalan. Entah jalan kemana, pokonya kumaha kakak weh. Jadinya aku ajak jalan aja satu putaran ke arah lapang searah jarum jam. Pas di awal, aku kepikiran, ini si bocah yang daritadi ngegangguin mulu kenapa jadi gini ya? Sambil mikir aku juga sering megang2 kepalanya dia, yang jenong itu. Di tengah jalan, kudapat suatu kesimpulan : kelakuan dia yang daritadi itu adalah muslihat buat si kakak aufar ini kagak jadi ke depok.

Kenapa?
Aku flesbek lagi, waktu masih sd. Teringat kalau ada tamu menginap disini, dan kemudian mau pulang. Biasanya sering muncul keinginan supaya si tamu lanjut nginep aja di rumah, kagak pulang pulang lagi. Lalu terkait si humairah ini, ini sama juga. Dan tamunya bukan sekedar tamu, tamunya adalah orang yang mabal KIAS demi mengambil kartu ATM, materialistis sekali.

Satu putaran selesai, aku di rumah agak menahan sedikit ceurik karena mikirin kelakuan humairah tadi. Kepikiran juga kenapa dia jadi jail bener seharian ini. Kepikiran bahwa perlu 6 minggu dan 5 biji UAS yang perlu dilewati supaya bisa ketemu lagi.

Euh..

Hampir mau berangkat, dia mau ikut. Tapi ga boleh ceunah, takutnya ntar demam lagi.